第三十八章 未来巨星
“联合艺人经纪公司周一表示，它将从两个新的战略投资者那里获得现金注入。” “西海岸著名资本管理机构柏汇资本，与它神秘的合作伙伴瀚资本一道，将持有这家贝弗利山演艺经纪公司的少数股权。” “投资规模与具体的股权收购份额都没有披露——尽管据消息人士推测，大约2亿美元的联合投资，使两家投资机构获得了近40%的股份。” “一位内部人士告诉公告牌杂志，作为交易的一部分，uta的核心员工，无论任期长短，都将获得股息。” “代表凯文-哈特、安吉丽娜-朱莉、切尔西-汉德勒和布兰恩-科兰斯顿等明星的uta，将继续专注于扩大其人才代理的核心业务。” “联合艺人经纪公司称，在过去五年中，该机构的规模扩大了一倍多，目前拥有超过1000多名员工。” “在过去的一年里，uta在现场演讲、电子音乐以及电子竞技和游戏业务方面进行了多笔收购。它还入股了industrialmedia（前身为coremediagroup），该集团于去年重新向市场推出了《美国偶像》系列选秀节目。” 瀚资本的英文，是hancapitals。 “我想自己做一家演艺经纪公司，或者收购一家。” “让我们来玩个游戏吧……” “如果是你的话，当你买下uta的股份，成为董事会的一员，你会凭借这一身份跟哪些客户进行深度合作？” 韩易的话，此时与公告牌杂志的新闻串联起来，在赵宥真脑海里形成了一个看起来有些荒诞，但仔细推敲却无懈可击的结论。 韩易，就是柏汇资本的神秘合作伙伴，瀚资本的创始人。 两家投资机构，豪掷两亿美元，买下了好莱坞四大演艺经纪公司之一，联合艺人经纪公司40%的股权。 他怎么骗我啊？ 不对，他好像……没有骗过我。 他一直说的，都是实话。 想到这里，赵宥真感觉自己的口舌突然开始干燥起来，顾不上收好吹风机，她便抓起手机，朝休息区奔去。 “约翰娜，请问……韩先生在哪里？” “韩先生在二楼的书房里，我马上替您……嘿，赵小姐，等等。” 约翰娜还没说完，就看到赵宥真已经跨上悬浮楼梯，三两步便拉开一段她追赶不上的距离。 腿长就是好啊。 荷兰姑娘jj颇有些苦恼地挠挠略微卷起的红发，暗自想道。 “这是你吗？” 刚走到二楼，赵宥真便发现了正从主卧向外走的韩易，他才拟好一封问候邮件，发送对象是吉姆-伯库斯、杰瑞米-齐默与彼得-贝内德克，抄送人是道格拉斯-勒庞。 新就任的总督，准备去巡视他的领土。 “啊，是的。”韩易扫了一眼赵宥真的手机屏幕，“瀚资本，这是我。” “所以你说的那些规划，买下演艺经纪公司，再通过这家公司拓展一些其他方面的音乐业务。并不是长期目标，而是马上就要完成的事情，对吗？” “我从没说过这是长期目标，tomorrowisalatterday，记得吗？你自己说的。”韩易笑着眨眨眼，“版权发行公司、唱片公司，还有艺人管理公司，都是已经提上日程的安排。” “太好了。” 赵宥真深吸一口气，那份韩易从未见过的强烈希冀，如镭射灯一般向他射来。 “易……韩先生，如果我告诉你，我认识两位绝对优秀的音乐人，未来100%会成为震撼世界的超级巨星，你会有兴趣见见他们吗？” “原来真的是你。” 韩易歪起脑袋，嘴角挂着玩味的笑意。 怪不得到哪儿都能遇见，结果给我送上未来巨星的，就是你啊，宥真。 “什么意思？”赵宥真有些疑惑，“我不是说我自己。” “对，我知道。”韩易轻咳一声，“没猜错的话，你应该不只是单纯的介绍而已，对吧。” “是的，我希望……”面对这难得的，进入心爱行业的契机，赵宥真竟然罕见地露出了紧张局促的表情，“如果你对他们有兴趣，我希望能成为他们的经理人……另外，如果进展顺利，也许未来我们也可以……在其他音乐板块上进行合作。” “让我们先邀请他们到这里来作客吧。” 韩易不置可否地笑笑。赵宥真带来的人选，是否真如她所说的那样，能毫无疑问地成为未来世界的音乐巨星，还是一个未知数。 另外，对于合作伙伴的挑选，韩易可是慎之又慎。就算是朋友，就算美到不像来自这个世界的人类，但生意就是生意，故交背后捅刀子的案例绝不鲜见，共同创业的红颜最后变成让自己中道崩殂的祸水，更是不得不防的普遍现象。 换句话说，赵宥真外貌条件再出色，跟自己又有什么关系？ 多看两眼，是真能延年益寿，还是说内心藏着什么别的想法，必须要冒着牺牲事业的风险，才能达成不可告人的目的？ 拿事业绑架感情，或者用感情推动事业，两者之中不管选择哪一个，韩易在这两个层面，怕都算是落了下乘。 商业场上的事，过了手才能见真章。 想到这里，韩易微不可察地向后退了一步，脸上的笑容甚至变得更加热情起来。 “还有，别叫我韩先生，像之前一样，叫我易就好……一切都保持不变才是最好的。” 韩易自认为不露痕迹，但赵宥真还是敏锐观察到了对方的细微变化。女孩眉头微蹙，抿了抿嘴唇，似乎是想要说些什么，但到最后也没有开口，只是在一如既往的平静眼神里，多了一缕倔强不甘的火焰。 “好的，我先跟他们约时间。” …… “易，我们到了。” 3月30日，当赵宥真带着两个略显窘迫的孩子，叩响斯特拉黛拉路864号的大门时，韩易心中的那丝对“未来巨星”这一说法是否可信的顾虑，瞬间烟消云散。 果然是祂们送来的未来巨星。 “碧梨-奥康纳和菲尼亚斯-奥康纳，对吗？” 看着坐在沙发上，努力抑制住张望动作的兄妹俩，韩易必须装出一副初次见面的样子。 但经历过2019年的人，谁会不认识他们呢？ billieeilish和finneas。 亲生兄妹、创作天才、流行现象、全球销量冠军、格莱美年度大满贯。 不过，2016年3月，这些光环还都不属于他们。这一年，碧梨15岁，菲尼亚斯21岁，从来没有去过学校，都是由他们的演员父母请人进行家庭教育，余下的闲暇时光，则交给二人去实施他们的伟大计划。 这一生，碧梨、菲尼亚斯和他们的父母，只有一个目标，那就是通过音乐，扭转乾坤，改写上一代梦碎好莱坞的惨淡结局。 这是一个孤注一掷，一举成名的美式童话。 现在，在赵宥真的引荐下，韩易准备加入进来，为这部童话再涂抹上更加鲜艳的色彩。 “是的，先生。” 碧梨点点头，冲韩易露出一个表达友善的笑容，两人在这栋超乎想象的豪宅中都显得有些拘谨，但年幼的妹妹明显要显得开朗一些，带着一股初生牛犊的骄傲与莽撞。 “想喝点什么，可乐可以吗？” “白水就好，韩先生。” “妈妈不允许我们喝汽水，呃……”说到这里，碧梨止住嘴，看看韩易，又看看陪伴在她身边的赵宥真，神情有些担忧，似乎是怕自己脱口而出的孩子气回答被人看轻，“如果可以的话，冰咖啡就不错。” 冰咖啡，这应该足够像大人了。 “马上就来。” 待约翰娜将冰水和冰咖啡呈到二人面前，韩易才开口问道。 “你们是怎么跟宥真认识的？看起来，你跟她关系很不错，碧梨。” “是的，她是我的幸运星。” 碧梨挽起赵宥真的手臂，靠在对方的肩头，绽出一个放松而依恋的微笑。 “她是最早在soundcloud上跟我们联系的人，第一首歌刚发出去不到一个小时，宥真就私信了我……当时你是怎么说的来着？” 碧梨扬起脸看着这个自己无比信赖的大姐姐，似乎在期待着重新听到那番夸奖。 “你和你的哥哥，是必须被这个世界听到的声音。” 赵宥真怜爱地摸摸碧梨晕染的金发，这是外人难以见到的温柔。 “我确实是。”碧梨换成拥抱的姿势，贴着赵宥真，开心得那双灰蓝色的眼眸都不见了踪影。 “太过奖了，宥真。”菲尼亚斯摸摸后脑勺，有些害羞地笑了起来。 “不，我认为她说的完全没错，我不能再同意了。”韩易双手摊开，朝着赵宥真的方向，“在听了你们的第一首正式单曲之后，我被彻底征服了。我又是怎么跟你说的，宥真？” “与他们合作，不然你会后悔一辈子。” “是的，不然会后悔一辈子。”韩易认同地点点头，“我们这个房间里有内置的funktion-one音响系统，想在这里听听《oceaneyes》吗？” “我认为，这是一个非常好的，发挥想象力的空间。”韩易张开双臂，似乎是在引领兄妹二人关注到这宽阔的室内空间，以及外面一整个好莱坞的壮丽景色，“想象这首歌在科切拉音乐节的舞台上播放，而你是当天的头牌嘉宾。” 碧梨需要想象，韩易不用。 因为他真的看过那个在科切拉主舞台蹦蹦跳跳的音乐精灵。 “这个场景描述我喜欢。”碧梨掏出手机，左右环视了一圈，笑道，“在哪里连接蓝牙？” 接入内置音响，碧梨按下播放键，由菲尼亚斯作词、作曲，担任制作人和后期工程师，碧梨演唱的《oceaneyes》，如流水般潺潺淌出。 i-ii-iii-v-i的和弦演进，搭配上前奏十分简单的，由es1合成器制成的darkpad音色，再叠入碧梨的和声，营造出静谧悠扬的海洋氛围。制作技法上没有任何可称道的特别之处，但却十分精准有效。 “我对你的关注， 已有些时日。 海洋般的双眸， 总让我忍不住凝视。 着火的天空， 燃烧的城市， 海洋般的双眸，藏匿无尽的往事。” 前四小节的主人声完全没有鼓组伴奏，哪怕第26秒后底鼓进入，也就是非洲鼓、打击垫和拍手声的简易组合，为碧梨的人声留出足够的空间，混响也被刻意拉大到近乎ktv的级别，以制造出空灵的听感。 “哪有公平可言， 你那双海洋之眼。 你知道如何让我落泪， 只需要那双海洋之眼的一次流连。” 即使到副歌部分，菲尼亚斯在《oceaneyes》中使用的轨道也不超过十个，与那些编曲繁复的作品动辄几十轨甚至上百轨的标准不可同日而语，但这并不代表这首歌在质量上有任何问题。与常人的观念不同，音乐作品，特别是想要商业化的流行音乐作品，最难做到的事情，就是化繁为简。有太多的音乐制作人技法神乎其神，但却从来没有捕捉到流行音乐之所以流行的核心元素。 什么核心元素呢？ 一首歌的主题旋律。 音乐世界里，这一名词叫做leitmotif，即主导动机。在古典音乐领域，一个主导动机通常不超过一到两个小节，但却能支撑作曲家将想法变成四部乐章组成的完整作品。最典型的代表，莫过于贝多芬的第五交响曲。人们可以在卡内基音乐厅里欣赏两个小时澎湃的音乐浪潮，但当他们起身离开时，能够记住的，往往还是第一乐章开头最直击心灵的那一段旋律。 人类极度复杂，但却又无比简单。我们由无数种不同的可能性组成，任何一个人都不可能被语言真正完整准确的定义。但当我们面对这个世界，接触新鲜事物时，又常常喜欢用简短易懂的标签来帮助我们记忆和归类。 苹果公司，是那个“造手机的”。法兰西，是个“浪漫的国度”。《星球大战》，讲的是“一群人在太空里用光剑打来打去的故事”。历史人物、尖端科技、电影电视，再到音乐作品，没有记忆点的创造，都很难长久而鲜活的在人们的脑海中留存。 通过主题旋律留住观众，在古典音乐界是如此，在流行音乐界更是如此。古往今来的所有音乐大师，最超凡的能力，便是把胸中的壮丽星河融合成一个小小的光点，再将其融进作品，任由它在观众的耳膜里爆炸出一个全新的宇宙。 贝多芬、罗西尼、斯特拉文斯基、威廉姆斯，再到鲍勃-迪伦、约翰-列侬、比利-乔，他们都与菲尼亚斯属于同一类人。当然，这并不是说菲尼亚斯已经达到了伟大前辈们高山仰止的境界，而是他已经找到了音乐创作者的正确方法论，现在菲尼亚斯需要做的，就是让时间和耐心为他沉淀更出类拔萃的作品。 从《oceaneyes》，到《badguy》，再到为自己写就的《let'sfallinlovetonight》，他的音乐与制作永远都像是一柄最简单的青铜剑。不够华丽，但刀刀杀人。 光就这首歌来说，另类流行、另类r&b、独立电子和氛围流行等多种风格杂糅在一起，用绝不花哨炫技的方法展现出来，完整而忠实地呈现了对爱人深邃眼眸的痴迷，以及苦恋而不得正果的伤痛。 虽然囿于条件限制，这首歌的soundcloud版本后期做得并不好，在funktion-one的音响系统里放出来，让人听得格外清晰。挤在一团的声响摆位，和质量低劣的混缩与母带，都把歌曲的评分向下拉了一些。但即使如此，人们也不难听出，是菲尼亚斯的创作天赋，再加上碧梨作为巨星的xfactor，才构成了一个完整的billieeilish。 “bravo！” 一曲奏毕，韩易轻轻拍手欢呼。随后还将身体前倾，与碧梨和菲尼亚斯分别击了个掌。 “可以跟我更多的讲讲这首歌吗？我对它很感兴趣……” 韩易看了一眼赵宥真，对方虽然还表面淡定地坐在原处，但放在膝盖上的双手，却早已紧攥成了拳头。 “也许我和赵小姐，可以帮它走到更高的位置。”