第柒佰贰拾贰章：面具之下
许多年前，林田海第一次看了父亲租来的vcd，接下来长达一个多星期的时间里，只要下了课他就把红领巾系在头上，端着数学老师用来画图的三角板，对着讲台下的几十个同学表演口技：“突突，突突，突突……” 这部刻录在vcd光碟上的电影叫《第一滴血2》。 时隔多年，让林田海用专业的眼光再去评判，这就是一个充斥着暴力元素，煽动对立情绪，为霸权主义洗白，将侵略行为合理化的垃圾。抛开这些夹带私活的东西单以电影的标准去看，它也依然是情节薄弱、叙事牵强、运镜粗糙的大烂片，除了能刺激肾上腺素之外完全一无是处，往上吐口唾沫都要替折扣唾沫不值。 无论这个系列的电影再不堪，也轻轻松松地把史泰龙捧上了神坛，非洲的许多小部落里连台电视机都没有，却依然通过流动的露天电影院知晓了他的大名。大家看得热血沸腾的同时，会很自然地产生诸如“米国真强大啊”，“丛林猴子可以随便杀”，“狗腿刀砍人，一刀一个小朋友”之类想法。 因为自己也曾被影响过，所以林田海深知电影的魔力，他离开哥伦比亚大学后最先想到的就是去做导演，便是这个原因。当电影中的人物被符号化，被象征化，那么导演便可以利用手中的导筒做到千军万马都未必能做到的事，就像是《阿甘正传》影响全世界年轻人的人生观，《泰坦尼克号》影响全世界年轻人的爱情观一样。 在林田海之前，《v字仇杀队》算是一次非常不错的尝试。它成功了，因为“这张面具后面不是一具躯体，这张面具下的是思想，而思想是不怕子弹的”这句话深入人心；它也失败了，因为创作者没有考虑到小布尔乔亚阶级的软弱性，哪怕再苦再难，让他们立马就为一个伟大的事业献出生命都是不可行的。 《玩笑》则是完完全全的成功，因为林田海没有进行任何意识形态上的暗示，他只是在电影里不断向观众灌输一个观念：表达愤怒是人类正当的基本权利，压抑愤怒只会让自己受更大的伤害。 在电影上映之后短短半年的时间里，全球各地都不断有大规模的事件爆发，仿佛一夜之间温顺的绵羊都变成了凶残的鬣狗似得，绝大部分人都没意识到这跟林田海的电影有关，一切早在他拍摄《怪物》时就已经进行了布局。他敢这样做原因很简单，这两部电影都是限制级别的，《怪物》是r级片，《玩笑》更是达到了nc-17级，永远不可能被国内引进，不需要担心造成不良影响。 “托尼，你真的跟安娜·肯德里克有一腿？”里奥·达达里奥的声音把某人从神游状态拉回了现实。 “李奥纳多·达达里奥先生，如果再不闭上你那该死的嘴，我就要请你去厨房跟仆人们一桌吃饭了。”当一位母亲用全名称呼自己的儿子时，就表明她的怒气值已经到达了极限，接下来再刺激她就要放超必杀了，达达里奥夫人此时明显已经进入了爆气状态。 林田海的完整英文名应该是安东尼奥·林，但是日常生活中别人都习惯叫他托尼，就像亚利桑德拉·达达里奥被叫做山多拉一样。里奥·达达里奥的正式名字其实叫李奥纳多·达达里奥，只不过家人和朋友一直都叫他里奥罢了，“我只是关心自己妹妹的幸福罢了，尊敬的母亲大人。” “这不是你该关心的事情，真要是在乎我们的感受，就早点安定下来娶个贤惠的妻子好好过日子，而不是整天跟那些不三不四的女人厮混。”马尔科·达达里奥瞪了儿子一眼，女儿好歹还能找到点正事做做，这混蛋儿子却挂着家族公司经理的头衔游手好闲，一天天就知道开派对浪费钱。 林田海就是担心达达里奥家的人会有想法，才马不停蹄地从洛杉矶赶回纽约，只是在酒店睡了一觉就登上了飞机，把一众报刊杂志的采访请求全都给推拒了。他这番做派，达达里奥家的人再不满也没法说出口了，刚拿奥斯卡最佳导演奖这么重要的奖项，却丝毫不在洛杉矶停留，可见他是非常在意山多拉·达达里奥的。 “在舞台上说的玩笑话而已，吹牛皮你懂吗？我还敢说自己是回到未来的穿越者，曾经跟玛丽莲·梦露有一腿呢。”林田海无奈地摊开手，这位不是未来大舅哥的未来大舅哥已经缠了他一个多小时了，就为了让他说说跟好莱坞女星们的风流往事，就算他愿意讲也不敢在山多拉·达达里奥的爹妈面前显摆啊。 山多拉·达达里奥在桌子下面用力地踩了他一脚，别人不知道她还能不清楚么，这家伙那什么过的好莱坞女明星比她认识的还多，前两年好莱坞黑客事件中很多片子的男主角都是他，只不过基本没露脸别人不清楚那是他，只有跟斯嘉丽·约翰松的视频被流传得太广，没来得及做处理。 “这次回来准备呆多久？”马尔科·达达里奥不在乎别的，只在乎准女婿能为家族提供多少助力，他现在还没到六十岁，熬到迈克尔·布隆伯格卸任后有很大机会赢下纽约市的市长竞选，而竞选是要花钱的。 “波士顿那边的研究已经到了关键阶段，而且aoho平台的上市一再拖延已经引起了不少投资人的不满，再加上林大厦的落成庆典与招商工作……这么多事情要处理，可能会在这边呆个半年左右吧。”在电影领域几乎拿下了大满贯成就，林田海最近肯定不会再轻易开机拍戏了，工作的重心会从娱乐事业转到经济和学术上来。 “那就好，外面再怎么繁华也肯定比不上家里好，你总在外面飘着也不是个事儿。”达达里奥夫人满意地说道。 林田海就纳了闷，怎么纽约忽然变成“家里”了。