第162章 共艰苦易
“采访于谦？” 宁远看着小慧，对方笑道：“于老师去年就跟咱们平台合作一档谈话节目，叫谦道，所以……” 还没等宁远说话，旁边的彭飞和宋雨先一蹦三尺高，好家伙，这还藏着两个德云粉丝？ 下午见到于谦，简单客气开始采访，说起德云社于谦打开话匣子道：“88年老郭第一次进京，考入全总文工团下的一个说唱团，立志要当大腕。也就在那年京城台开启一档名为《七色光》的少儿节目，潘粤明还去那里当过主持。” “几年后在这档节目里，两位相声演员成为常驻角色，常宝霆的弟子安宁扮演瘦嘻嘻，相声演员赵小林扮演胖哈哈。” “一茬茬爱说相声的孩子进入艺术团，受马贵荣启蒙。其中有一位生于曲艺世家，名叫张伯鑫。张伯鑫有家学底子，入团后，一边学相声一边教学弟们打快板。团里给他捧哏的，是个大胖孩子……” “就是后来喂大象的孙越！” “那时候苦，相声早已没落，孩子们有地儿学没地儿说。马贵荣辗转四处，最后联系到琉璃厂内一处京味茶馆，把孩子们送到茶馆说相声。” 关注公众号：书友大本营，关注即送现金、点币！ “马贵荣万万没想到，一送就送出故事来。某天王玥波正和一帮孩子们练嘴，茶馆里忽然进来一个梳着中分的小黑胖子。胖子听他们使包袱不乐，倒是听了行里黑话乐得不行。” “后来这小黑胖子常去茶馆。一来二去，大家熟了，胖子说自己也学过，上台票一段《金龟铁甲》。说完孩子们都惊了。” “其中有个大眼儿孩子心说这是哪路神仙，没见过这么说相声的，这个孩子就是李菁。” 不光是宁远，就来旁边偷听的其他人也全神贯注，这可是德云恩怨二十年啊。 “当年面对一帮争强好胜的小孩儿，老郭不服气，所以上台秀了几手。没想到擂台打完，冯老板过来说：郭先生您留下吧！” 宁远点点头，这句您留下吧，不但对郭德纲意义重大，对整个相声界，都意义重大。 “正是这句话，让三次进京、三度飘零的郭德纲有一个说相声的落脚处。此后老郭把充满江湖气的天津相声带入京味茶馆，还在读高二的徐德亮眼看他用各种露骨、风骚的笑话把来客逗得前仰后合，方才恍悟……” “这可能才是相声原生态的样子。” 于谦感叹道：“现在我还记得当初老郭的一句话：我就是条来京城争饭的疯狗！” 这段经历不是秘密，第一次考入全总说唱团，本来事情快有眉目，却因历史原因，不得不原籍返回。却不料团里有个检场的藏族小伙杨红，学舞蹈的，多年竟后靠说相声大红大紫。 他叫洛桑！ 回老家只能在一些小剧团演梆子、评戏，连说相声的机会都没有。心有不甘又来一次，举目无亲，不知门路在哪儿。唯一的收获是从民族宫走到大栅栏，脚上起了大水泡。 再回老家自己盘了个剧场，打算开剧场说相声。结果欠下一身债，把房子都卖了，还跟老婆离了婚。 第三次看着电视上一个个走红的明星、大腕儿，老郭心里着实不服。心说自己相声、说书、京戏、梆子、评戏一样不差，这帮孙子捆在一起还没我强呢，他们能火，凭什么我不行？ 哪怕头破血流、折条腿，这辈子我不冤。 结果这一去，成名成腕儿倒是没有，首先演绎一出人生血泪史，各种日后他与人陈述的辛酸。当时他从朋友手上借了4000块钱，入京只能住八平米的平房。 丰台一个评剧团拖欠工资，天天拿面熬浆糊。这期间的苦，还包括发高烧没钱，把bb机卖了换消炎药和馒头，以及散戏后错过末班车，走一晚上夜路回家。 走到半路，实在扛不住了，叫一出租车想拿手表换同情，人家理都没理。老郭看着天上点点繁星，当时就泪流满面…… 按他自己的话说：要不是偶然结识影视圈的人，有机会给人写剧本、做策划，拍民俗节目、果汁广告，早就饿死了！ 唯一的收获是在茶馆说相声，老郭又找到那种单纯的快乐。也逐渐认识到自己和电视上那帮明星不是一路人： 只有在剧场说相声才有意思。 “时间一晃六年，两位先生的徒弟来到老郭身边，此人就是日后德云社的总教习，高峰。” 于谦继续道：“那时中和戏院演出，有个十七岁的小观众每场必到，名叫何伟。除了何伟，这期间，老郭还认识一个斜肩膀的老先生。” “正是德云社的灵魂人物，张文顺。” “那几年我虽是体制内演员，大部分时间在影视剧里混熟脸儿、找饭辙，给曲艺团演出，纯属完成单位任务。原来搭档一走，业务上缺人，曲艺团打算从民间借调演员。” “经张先生推荐，老郭成了我的新搭档。当时团里演出，都在京郊各县转悠，一场几十块钱他根本不指望。最大的诱惑是说可以通过拜李金斗为师，把老郭两口子关系转入曲艺团，在四九城落户。” “我之前见过老郭，但并无来往。他被借入曲艺团前，我都快离开相声界了。有一回工资条上就5块钱，你说可笑不可笑？” 于谦喝口茶，无奈道：“遇到老郭后，我们两个穿梭京郊给老乡们表演，号称郊县天王，没办法，这就是缘分。脾性相投，惺惺相惜。” “可惜后来老郭以为给曲艺团卖好力气，能正式入团。结果团里允诺的名额，最终给了另一位演员。” “只能再次流落江湖！” 所有人唏嘘不已，真应了那句老话：吃尽苦中苦，方为人上人。 “说说老郭在02年干的一件对德云社意义深远的事：收徒。” “当初中和戏院的小观众，已和老郭成了熟人。一天老郭让他票一段，何伟答应了，但要先等七天。原来那七天，他特意做了一身大褂，又把一段《连升三级》熟悉了，才回剧场表演。” “演完张文顺一乐，对老郭说，学你学得太像了，要不你把他收了吧。于是老头拿出自家听云轩中间的“云”字，加在何伟名中。老郭云字辈的徒弟，由此而起。” 众人打起精神，肉戏终于来了！