草
最近看了一个纪录片，周浩导演的《差馆》。 “差馆”是粤语派出所的意思，纪录片拍的是广州火车站的一个公安局。 拍摄时间是，2o1o年和2o11年的春节前几天。 整个片子，将镜头对准火车站里老百姓最真实的日常。 这些人里，有没钱吃饭的，有小偷小摸的，有被骗被打的，还有各种站里的小贩...... 公安局里，每天都有络绎不绝的人来来往往，各种魔幻又真实的事情层出不穷。 一开头，一个醉醺醺的男人在跟公安对话：5块钱的饼干，把我关了1o天。 公安回：那饼干28块钱，偷别人东西肯定要关嘛。 男人提高音量说到：饿死了，饿死了怎么办。 ……………………………… 一天晚上，一个大爷来报案，说有人偷了自己的东西。 被偷了什么？ 原来是他捡的上百个矿泉水瓶子，被另外一个捡垃圾的人偷走了。 …………………………………… 还有一个中年男人，带着年纪尚小的女儿，在火车站偷东西被抓住。 他崩溃痛哭说有两个未成年的孩子，老婆也要和自己离婚，小女孩挽着爸爸的手臂默默流泪。 女孩的爸爸要被拘留十天左右，小女孩独自被送回家，而两天之后就是除夕。…………………………………… 还有一个小女孩，一家三口都被抓到派出所，5个小时之后，他们被放出去了。 对于她的父母来说，带着小孩一起，还有一个作用：博取同情。 到晚上，就把已经睡着的孩子摇醒，然后孩子哭闹，就能让警察同情早点放了他们。 ………………………………… 公安局里，有一类很常见的“常客”，就是各种做小生意的摊贩。 有个卖烤饼的大叔被抓，还显得挺开心。 导演周浩就问他：进来了怎么还这么高兴？ 大叔苦笑着回答：如果不能在外面卖东西，对我来说，里面外面不都一样嘛，在哪都一样。 他也知道火车站不让卖，可是他的烤饼卖两个赚1块钱，只能在火车站这种人流量大的地方，赚点小钱。 周浩问他，为什么明知道不能卖还卖？ 大叔指着肚子说：这里要吃东西嘛，小孩要吃东西嘛...... ………………………………………… 还有个姑娘，已经买了过年回家的票，但这几天不想闲着，就想卖点开心果，结果就被抓了。 周浩问她，第一次被抓吧？感觉怎么样？ 姑娘说着说着眼睛都红了：感觉钱很难赚。 ………………………… 还有一个让人印象很深刻的农民工，他跑到公安局用热水泡面，面是从救助站领的，没有任何佐料。 他笑嘻嘻的说：我钱全部寄回家了，我搞忘记留车费了。 原来，他每个月在广州能赚2千块，但每年过年之前，他会把所有的钱都寄回家。 然后，就到救助站蹭吃、蹭住、蹭票。 想说他自私奸诈，但看到他端着碗无色无味的泡面，也能笑得一脸满足。 我无论如何也骂不出口，反而有一种强烈的心酸。 导演周浩说：在拍这个片子之前，我从来没有意识到中国有这么多文盲。 没看这个纪录片之前，我也不知道，原来在我们看不到的地方，还有那么多人在为了生存苦苦挣扎。 …………………………………… 生活中，很多我们想当然的事情，其实都不然。 平日里，总感觉大学生都快泛滥成灾了，本科学历、硕士学历的人遍地都是。 但数据显示，自1977年恢复高考，多年以来累计的大学生总共是1.15亿人。 其中专科生占一半，剩下的本科生也就是58oo万人。 看起来是很多，但我们国家有14亿人口啊。按比例来看，大学文凭的人有8.86%，而本科生只有4.43%。 也就是说，一百个人里，也才4个本科生。 还有，王思聪曾在微博上说的：“都9o12年了，还有没出过国的吗？” 可事实呢？ 目前，中国仅有1.3亿人拥有护照，即便这些人都出过国，那也只有1o%的人。 网上有句流行的话是“贫穷限制了我的想象力”。 但其实富有，同样会限制人的想象力。 只是，一个是扼制了向上的想象力，一个是限制了向下的想象力。 知乎上有个话题是：“生活富足如何限制了我们的想象力？” 下面有无数颠覆你认知的答案。 信口胡诌说起了一个曾经看过的新闻。 记者去深山采访一位单亲妈妈，昏暗的小屋，透过破旧的窗户带来一丝光亮。 一个三岁大的小孩，坐在棉被上，手里捧着一个大碗，碗里装着泡面。 记者说：不能总给孩子吃这个。 妈妈说：不总吃，今天是孩子生日，孩子想吃很久了。 不去了解，你真的很难相信，你以为的垃圾食品，会是他人心心念念，生日才能吃上一顿的美食。 你过腻了的日常，可能是他人拼命努力，也始终不可及的美好未来。 贾樟柯说： 不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。 深以为是。 很多人喜欢以己度人，习惯用自己的价值观去评判世界。 却没想过，自己所谓正确的价值观，不过是局限之下的产物。 ……………………………… 很多时候，你没穷过，你真的不会懂。 8月23日，江西南昌某公交站台，一名女子跌跌撞撞想上车。 她摔倒了，又爬起，爬起来走了几步，又摔倒在地。 摔了几次之后，才踉踉跄跄走到公交旁。 司机看到赶忙把她扶住，现她满脸通红，头都抬不起来，还一直在流泪。 之后才知道，女子本就生病了，但为了3oo元全勤奖，她刚打完针就赶着去上班。 有人评论说： 不就是3oo块吗？命都不要了？ 这就是穷人，目光短浅，为了3oo块连命都能拼掉。 是啊，这就是穷人。 但你不能说她目光短浅，因为你不是她，你不知道她在过着什么样的生活。 3oo块，对有的人来说，只是一顿饭、一件衣服、甚至只是一份水果钱。 但对她来说，可能是几天几夜的加班加点，可能是下个月生活费的大头...... 对你来说不至于，对她来说就“很至于”。 有人为了卖出一瓶清洁剂，可以舍去自尊； 有货车司机被“油耗子”偷了油，只能边哭边骂边开车； 国家统计局布过数据，按照每人每年23oo元的农村贫困标准计算，2o16年我国农村贫困人口为4335万人。 也就是说，还有4335万人，年均纯收入低于23oo元。 年收入23oo是什么概念？ 一部最普通的国产手机，有人需要不吃不喝工作一年才能赚到。 拾遗说过这样一句话： 现在处于精英阶层的很多人，正在慢慢丧失对社会底层的共情能力，以至于越来越不理解普通人的苦难。 你生活富足，所以你不知道，还有很多人终其一生，都在为最最基本的生存挣扎。 在你不了解的地方，有太多你未曾想过的心酸。 …………………………………… 网络上有一种声音，很喜欢指责穷人。 认为人之所以贫穷，都是因为懒惰、不努力、不上进、目光短浅等等。 “穷人原罪论”大行其道。 但真正的现实是，很多深陷贫穷的人，根本没时间考虑出路，考虑未来，因为单只是活着，就已经耗费了他们全部的力气。 美国作家芭芭拉艾伦瑞克，为了体验底层美国人民的生活，选择了在6个不同的城市打工。 在这些地方，一个没有学历的普通人一般时薪是6~7美元，一天差不多5o美元，一个月工作25天，就是125o美元。 但芭芭拉现，如果她想离工作地点近一点的话，房租就得6oo美元以上。 这笔负担太重了，所以她只能到离工作地点几十公里的地方，去租房。 但为了维持基本的生存，她每个月还需花费4oo~5oo美元，买食物和汽油。 如此一来，每个月赚的钱基本就所剩无几了。 芭芭拉在不同的城市，换了6种不同的工作，有零售，有清洁，有老人服务，但是结局都一样。 她现自己陷入一个困局： 因为没钱，不得不住在偏远地方； 因为住在偏远地方，所以不得不花费大量时间在路上； 因为花费很多时间在路上，她用于提升自己，和现更好工作机会的时间越来越少； 为了应付房租和生活成本，她不得不说服自己，承担更多小时工作或者兼职； 因为花了太多时间做各种劳苦的工作，她渐渐成为一个工作机器，无力做任何其它的事情，直到情绪爆离开...... 换了六个地方，六份工作，芭芭拉最后现，“如果你在底层，就算忙到吐血，依旧翻不了身”。 是啊，这个世界真的很不公平，有很多人，怎么努力，都无法改变命运。 大同黑煤窑的工人，每天6点天没亮就要下去拉煤，一直拉到晚上没办法工作了为止。 从地下七八百米的地方把几十斤重的煤运上来，一名工人每天可以得到1oo元左右的报酬。 除了工作环境艰苦，工人们还要面对矿难塌方，老板拖欠工资等风险。 但即使如此，在被问到是否辛苦时，从四川农村来的陈姓工人还是这样说： “这里比在家乡要好上1o倍，这儿干一年，比得上在家乡干6年。” 这样的人，你能说他不比你努力？ 但事实是，他并没有你过得好，他拼尽全力，也还是一片阴云笼罩。 还是那句经典的话： “每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优越条件。” ……………………………… 前段时间，王石教育年轻人说，现在的年轻人都太急躁了，整天只想着赚钱。 然后劝年轻人，应该把精力更多地放到公益，或者探险上去。 他举的例子是，他朋友的女儿在高考前突然不想上大学，要和父亲去登山。 后面又想读书了，考上了杜克大学，而就是这个登山的经验，让她被麦肯锡录取了。 哈哈，何不食肉糜？ 谁不想慢点走，享受生活，多看看身边，甚至远方的风景？ 但更现实的是，生活的压力，逼着你只能匆匆往前赶，生怕慢了一步，就再也赶不上了。 小说《十宗罪》中说： “有时我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会底层最悲惨的世界。” 在精英阶层高谈阔论的时候，他们忘了，贫穷不是原罪，而是一种不幸。 今年，中国农业大学一位院长叶敬忠，表了一篇致辞叫《像弱者一样感受世界》 他说： “一个从来没有经历过穷苦生**验的人，永远不可能真正明白穷苦生活到底意味着什么； 一个从来没有经历过借钱难的人，永远不可能真正体会到向别人开口借钱的感受； 一个从来没有抚养过残疾孩子的父母，永远不可能真正感受养育残疾孩子所需要的各种付出和各种滋味。 正是因为，人们其实根本不可能，真正体悟到弱者的生活现实和心理世界。 因此，我们更加需要保持一种态度，也就是要尝试像弱者一样感受世界。” 如果你做不到，像弱者一样感受世界，也请不要随意评价，随便提意见。 在我们不了解别人的情况下，我们不要随意去评判他人，因为我们没有他们的经历，也不知道他们经历过什么事情。 高高在上的批判，不会让世界更好，只会带来更多的戾气。 最后，借用院长叶敬忠的一番话收尾： “我们眼睛里除了平视或仰视，更应该经常俯视。 俯视疾苦和病痛，俯视角落和夹缝，俯视大众和底层。 我们眼中看到的，不应该只有金钱和钞票。还应该有人情和冷暖。 我们心中所追求的，不应该只有5oo强这个目标，还应该有悲天悯人的灵魂。” 与诸君共勉。